Спустя пять лет после своего успешного дебюта молодой режиссёр, преодолевая творческие сомнения и страх перед новым проектом, вновь решается вернуться на съёмочную площадку. Вдохновившись идеей снять картину о человеке, стоящем на грани жизни и смерти, он начинает глубоко погружаться в материал и неожиданно встречает актрису, чья судьба тесно связана с темой его будущего фильма. У девушки диагностировано серьёзное заболевание, и их знакомство не только меняет его взгляд на искусство, но и становится важной частью внутреннего поиска, открывая для режиссёра новые смыслы и эмоции, которых он раньше не знал.