В мире теневых сделок ошибки стоят слишком дорого, и один предприимчивый обнальщик слишком поздно понимает, что заигрался. Долг перед опасным человеком, которого зовут Пчеловод, грозит обернуться смертельной расплатой, ведь этот авторитет не прощает промедлений. Чтобы спасти себя и близких, он отправляется вместе с семьёй в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Для жены и детей переезд выглядит как беззаботный отпуск, и потому он спешно придумывает легенду о модном эко-отеле, выдавая за него старый полуразвалившийся сарай в горах.
Неожиданно «отель» начинает пользоваться популярностью, что приносит не только неожиданный заработок, но и опасность. Слухи быстро распространяются, и новость о странном месте отдыха доходит до людей, от которых он так старательно скрывался. Теперь каждая новая заявка на проживание может стать шагом, приближающим его к встрече с прошлым, от которого он пытался убежать.